第13章

论老太太有秘笈了。

    因为从前几年起，奶奶会在拜树神的仪式结束后，留她单独说一会儿话。稍有留意的人，都会看见。

    树神是一棵五个成人都环抱不住的千年古树，品种就是南松，南松镇因此得名。每年正月初一的拜树神仪式很隆重，还会吸引很多外地游客来参观。

    早年间，仪式的最后还会让姜氏族长讲话，类似现在的新年致辞。不过手工造纸衰落之后，姜氏人丁减少，也低调了许多。拜树神已不再是姜氏族人的仪式，而成了南松镇新年祈福的一项仪式。

    “奶奶，今天是什么日子？带我去见树神？”

    姜老太沉默不语，在古树下站定。

    树神粗壮的根脉在泥土中交错盘桓，外围的石雕栏板上缠绕的满是红布条和红漆牌。前方正中有一张拜祭用的石桌，上面还有烧过的蜡烛、烛台和一些杂物。

    姜老太将纸灯放到桌上，拉着姜唯叩头三拜。

    她没有起身，双手合十还在默念着什么……姜唯不敢起身，静静跪着。

    她不认为姜老太是个迷信的人，应该是向树神诉说着什么。

    老太太年轻时在省城读过女校，因为家里没有兄弟，她又是大姐，于是继承了父辈的造纸手艺。

    爷爷是一位老师，过世得早，他的很多朋友都来奶奶这里采购纸张，让手工作坊得以支撑下去，养活了全家。