留下我抓不住的

    她的目光绕过他脸，看向墙上的老照片——黑白的，拍的是1960年代的巴黎市集，一个nV人低头挑水果，裙摆被风吹起。

    她盯着那张照片，没看他：“Tucroisqu’ophotographierquelqu’unsansjamaisprendre?”

    你觉得，有没有可能拍一个人，却永远不理解她？

    他没回答，只轻轻问：“Tuparlesdetoi?”

    她没有点头，也没有否认。

    只是端起杯子，喝了一小口，然后说：“Oupeut-êtrejeparledetoi.”

    1

    也许我说的是你。

    他笑了一下，眼神还是稳的。

    “Moi,jephotographiepaspourprendre.Jephotographieparder.”

    我拍照不是为了理解。我是为了留下。

    “Ettugardesquoi?”

    那你留下的是什么？

    他低头看着她的手指——她食指在杯边轻轻打转。

    “Cequim’échappe.”

    那些我抓不住的。