第五章｜晴天也要撑伞

    小时候，大人常说：「世上没有完美的人。」

    我长大一点才懂，多数人是安慰自己；少数人，是被别人的完美刺得慌。

    许星河就是那种让人慌的存在。

    她做什麽都像早就偷学会了：分数、球类、笑场面。连沉默起来都b别人漂亮。我从不承认她完美——不是为了唱反调，而是怕自己在那两个字底下被压成影子。

    也许是因为这样，我总想用一种「人味」去对待她。有人说她像雕像，我偏要当那个在雕像鼻尖贴便利贴的人：你会打喷嚏，你也会胃痛，你不是神。

    那天早上，太yAn亮得过分。我在校门外的贩卖机前停下，按了熟得不能再熟的按键。

    「葡萄气泡，两瓶。」我念给机器听。

    y币咔啦落下的同时，一把花纹摺叠伞出现在视线边角。晴天——还是她的伞。

    「洋伞？」我问。

    「不是。」她一句丢过来，面无表情把伞撑得很规矩。

    我把其中一瓶往她手心丢去。她接得很好，就像所有抛向她的东西都接得住。「给你。传教用。」我说。

    「又在拉人入教？」

    「当然。葡萄星的信徒很缺。」我仰头灌了一大口，甜气直窜脑门，「试试看嘛，今天很热。」

    她开瓶，喝了一小口，眼神没变，喉结倒是动了一下。「普通。」她顿了顿，将瓶口递回来，「你喝。」

    我偏头躲了：「不