序章｜你赢走的，不只是分数

一句狠话，把心口那团不服气的火扑灭；但话到嘴边，我只问：「你真的很想…把我的‘尊严’拿走吗？」

    「不是拿走。」她想了想，像在选字，「是‘借来看看’。」

    「看看什麽？」

    「看看你会不会因为少了它，就变得不像你。」她看着前方，声音放得很轻，「如果不会，那它可能不是你以为那麽重要；如果会，那你就知道下次该守住什麽了。」

    我一时间无话。路边的凤凰树被风一阵阵摇得簌簌响，落叶扫过球场的水泥地，发出乾燥的擦碰声。

    「第二件事，」她在路口停住，指了指便利商店，「请我喝瓶无糖绿。你可以拒绝，给我一个不买的理由。」

    「不买。」我几乎是条件反S。

    「说理由。」

    「因为——」我卡了一下，才找到词，「因为你不缺一瓶无糖绿。但我缺那三十五块。」

    她愣了半秒，笑出声来。「成立。」她自己推门进去，拿了两瓶，出来时把其中一瓶塞到我掌心。「这瓶是我请你的。」

    「你刚不是说不让我耍赖吗？」

    「我没耍赖啊。」她朝我眨了一下眼，「请你喝饮料，不算你的一件事。」

    她的家在我家前一条巷子，一路都很熟。走到她家巷口时，天光更低了，街灯接力点亮。她停下，转向我