念想

    ……可三年了，没人来。

    真的没人来。

    一开始他还会挣扎，还会留意脚步声、门开的方向，还会在每次实验前默背名字、暗记日子。他记得第一百天时他还试着笑，对镜子里的自己挤出一点点人样，告诉自己：「等着，再撑一下。」

    但後来他不想再等了。

    那等待像根绳子，勒在脖子上，勒太久，连疼都没了。

    他学会不去想。

    他不再去计算天数，不再和那些已经Si去的人说话，不再幻想有人会来。他连陆鸣枫的声音都快想不起来了，只记得那家伙总Aim0他的脖子，说他脖子皮肤细腻，诱人。

    现在的脖子是细了，被吊挂吊出来的。

    手腕上的勒痕从青紫变成黑红，再到一片冷白。眼神从亮到灰，从灰到空，最後什麽都没有了。他知道自己还活着，只是活着不像话了。

    他没Si，但他早就不是陈越了。

    那个人，三年前就Si了。现在这个，只是一具被遗弃的容器，还在这里喘着气，记得那些不该记得的东西。

    没有人会为了一个失控的棋子，回头。哪怕那个人曾经吻过他，说过「我记得你」。

    记得又怎样？

    被记得，也可以是被毁灭的起点。