第0章｜观察者不需要名字

    我也学会了把话写下来写给自己，写给那个不被看见的我。

    那些信，有的写在画纸背後，有的写在便条纸上，有的我用铅笔很轻很轻地写在桌脚上。

    只有一封，我写得特别用心，用钢笔，一笔一画刻得很慢。

    那封信，我摺成正方形，藏进一本书里。那本书没有人看，是放在架子最上面的一本老课本，封面掉了，书页泛h。

    我知道不会有人发现。

    但我还是写了。

    因为我知道，总有一天，他会收到。

    我写给他，不是因为恨他。

    我只是想问他一句：

    「你记得我吗？」

    如果他说不记得，那我就帮他记起来。

    这是第一封信。

    我们还有五十八封。

    他记得越多，我就越能确定自己真的存在过。

    你没叫过我的名字，但我一直都在。

    教室的灯熄了。

    我合上本子，把信摺好，放进信封，没有写寄件人，也没有写收件人。

    只写了一句话：

    【第五十九个名字。】