倒数的夏天，偷偷哭的我们

    「你要去美国？」

    那天，是我撑着笑跟他说出口的。

    我本来打算藏着的，藏一辈子也没关系。但那天，他带了我最喜欢的草莓千层蛋糕来巷口等我，还说要给我惊喜。怎麽可能在那样温暖的时刻，还装作什麽都没发生？

    「嗯……八月八号的飞机。」

    我试着用最轻松的语气说完，语尾却不小心颤了一下。

    亮予原本拿着蛋糕的手顿了半秒，但马上笑了笑，蹲下来把蛋糕放进塑胶袋里，再站起来看着我。

    「你喜欢飞机起飞的声音吗？」

    「欸？这什麽问题啦……」

    「因为那是我以後想念你时唯一能听到的声音啊。」

    我突然有点分不清，是千层蛋糕太甜，还是鼻子突然酸了起来。

    从那天开始，我们一起把剩下的夏天，一天一天数着过。

    7月12日，我们去玩夹娃娃机。

    7月15日，我带他去我童年最常去的小公园。

    7月17日，我们在夜市买了一对情侣钥匙圈，一个是星星、一个是钢琴。