第六章｜因为你记得我，所以我没有被时间遗忘

    那封信投入深红sE木箱的隔天，桑望生提早来到时间邮局。

    他没有说为什麽，只是静静坐在那张老木椅上，桌上铺着空白信纸，笔盖未开。

    他什麽都没写，但也没有离开，就像坐在一场无声的对话里，等待某个答案从记忆深处慢慢浮现。

    直到苏暮走过来，将一封崭新的信放在他面前。

    信封上没署名，却熟悉得像一面镜子。

    他怔住：「这是……回信？」

    苏暮点点头：「是昨天晚上十一点三十九分被投进来的。我不知道寄信人是谁，也找不到记录，但那封信……我想是给你的。」

    他慢慢拆开信封，里头是一张乾净的浅米sE纸张。笔迹有些仓促，但语气温柔：

    「我不知道你是谁，但谢谢你写下那些话。

    你不知道那晚我多想有人能对我说：

    不是你不好，只是对方没能看见。

    那晚我几乎就放弃了自己，直到在邮局墙上看到你的信。

    所以我想告诉你，不管你现在在哪里，谢谢你还愿意相信、还愿意写信。

    你让我觉得，也许我不是一个人。

    来自也在练习原谅自己的某个人。」

    望生读完，指尖还在微微发颤。他没想到，那封无收件人的信，竟真的被人「听见」了。