第五章｜教室里的距离

笑得多了。」

    「有吗？」我反问，舌头有些乾。

    「有。以前你像把自己关在某个房间里，只把窗帘拉出一条缝。最近……窗开得大一些了。」

    她说「窗」的时候，看着我的眼睛，像确定我能懂她的b喻。

    我把视线移回纸上。字迹在我眼前一排排整齐躺着，却没一个字肯进脑。我只能听见心跳拍在耳机的歌声里，节拍失去对齐。

    「我只是……」我停了一下，换了个词，「想试试看，别的样子。」

    她没有追问，只是露出一个被答案温柔地满足的笑。「这样很好。」

    雨来得很突然。窗外的天像被人轻轻翻过一页，明亮的底sE被灰蓝覆上，雨点一开始是零星的，後来连成一片。玻璃上慢慢挤出水珠，往下拖出一道道线。

    「等等可能要一起撑伞了。」真琴看向窗外，笑意藏不住。

    我们默契地加快速度。她讲一段，我抄一段；我提出疑问，她把书往我面前推，指节压住页边，让我跟着她的行文线索找。她说「看这里」，便更近一些，靠在我肩上，以至於我能从眼角看见她锁骨的弧线——不是夸张的，是几乎看不出来的起伏，却让我的喉咙在同一瞬间动了一下。

    「怎麽了？」她察觉到我突然的静。

    「没事。」我把笔握紧了一点，掌心开始出汗。

    我知道